{"id":17726,"date":"2026-10-01T12:12:11","date_gmt":"2026-10-01T10:12:11","guid":{"rendered":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/?p=17726"},"modified":"2026-10-01T12:12:11","modified_gmt":"2026-10-01T10:12:11","slug":"testo-2-2-2-5-3-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/?p=17726","title":{"rendered":"Baisemain"},"content":{"rendered":"\n

Il seguente testo viene pubblicato per gentile concessione dell\u2019autore.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Atto unico<\/p>\n\n\n\n

di Manlio Santanelli<\/p>\n\n\n\n

Traduzione<\/p>\n\n\n\n

di Valeria Tasca<\/p>\n\n\n\n

La sc\u00e8ne repr\u00e9sente l’habitation-grotte o\u00f9 vit une famille de lazzaroni napolitains (c’est-\u00e0-dire de ces gens du peuple qui vivent au jour le jour et dont Naples revendique l’exclusivit\u00e9, pour les si\u00e8cles pass\u00e9s comme pour le pr\u00e9sent). Situ\u00e9 au-dessous du niveau de la chauss\u00e9e, le local, crasseux et pouilleux, a sur la gauche une porte d’entr\u00e9e d\u00e9glingu\u00e9e et \u00e0-demi sortie de ses gonds, au-del\u00e0 de laquelle on entrevoit quelques marches qui montent.<\/p>\n\n\n\n

Contre le mur du fond, un foyer noirci par la fum\u00e9e et entour\u00e9 d’une “batterie” de pauvres ustensiles, qui ont tout l’air de n’avoir pas servi depuis longtemps. Non loin, \u00e0 droite du foyer, quelques paillasses jet\u00e9es par terre forment le “coin-nuit”.<\/p>\n\n\n\n

De l’autre c\u00f4t\u00e9 du foyer, c’est-\u00e0-dire \u00e0 gauche, un rideau tir\u00e9 cache \u00e0 notre vue une \u00e9troite niche dont on d\u00e9couvrira que c’est un d\u00e9barras.<\/p>\n\n\n\n

A l’oppos\u00e9 de la porte, donc sur le mur de droite, un soupirail qui donne sur l’arri\u00e8re de la maison laisse filtrer \u00e0 l’int\u00e9rieur de la pi\u00e8ce une lumi\u00e8re \u00e9galement “crasseuse et pouilleuse”. La vo\u00fbte, au fond, est \u00e9tay\u00e9e par une poutre, \u00e0 qui on a, semble-t-il, confi\u00e9 la t\u00e2che d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de soutenir aussi tout l’immeuble, qu’on imagine haut de plusieurs \u00e9tages, invraisemblablement surpeupl\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Un peu partout sont suspendus des ossements d’animaux ou des carcasses enti\u00e8res, qui sont les restes de repas consomm\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Accroch\u00e9 au mur, un morceau de miroir semble \u00eatre une absurde concession \u00e0 la vanit\u00e9 humaine.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (sur le seuil, vers l’ext\u00e9rieur) Salvato’!… Salvato’… Le diable t’emporte , tu ne peux pas attendre? Qu’est-ce qu’il y a? Tu as de la neige dans les poches?<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE (hors sc\u00e8ne, chantant) “La peau de Jacobin,<\/p>\n\n\n\n

c’est trop fin pour les tambourins (bis)<\/p>\n\n\n\n

mais pour le lazzarone en rut<\/p>\n\n\n\n

y a pas de tambour qui vaille.”<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est \u00e7a, chante!…et cr\u00e8ve!<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE (hors sc\u00e8ne, chantant) “Et l’cardinal nous absoudra,<\/p>\n\n\n\n

D’la peau de chr\u00e9tien, \u00e7a n’en est pas!”<\/p>\n\n\n\n

JANARA Quand est-ce que tu vas rentrer? Tu es un oiseau de passage, \u00e7a oui! Si on voulait te mettre du sel sur la queue, tous les marais salants n’y suffiraient pas. Le seul moyen, c’est un coup de fusil!<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE (hors sc\u00e8ne, chantant, d\u00e9j\u00e0 loin) “Le sang du jacobin est noir, tout noir et il te br\u00fble les boyaux”<\/p>\n\n\n\n

JANARA Dis-moi, ce … chose… comment je le fais cuire? On ne va tout de m\u00eame pas le manger cru?<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE (hors sc\u00e8ne, chantant, presque inaudible) “Mais dans les mains du fier lazzarone m\u00eame tordue la toupie se redresse…”<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et d’abord, tu aurais d\u00fb me l’apporter d\u00e9j\u00e0 mort et nettoy\u00e9. Moi, \u00e7a m’impressionne d’avoir \u00e0 lui tordre le cou. Ensuite, combien de fois il faudra que je te le r\u00e9p\u00e8te, que tu dois te les faire donner plus jeunes… Sinon, \u00e7a consomme trop de charbon de bois… et nous finissons quand m\u00eame par nous estropier les dents dessus, tellement ils sont durs. (Elle attend une r\u00e9ponse qui ne vient pas, puis) Je le fais \u00e0 l’\u00e9touff\u00e9e, \u00e0 l’ail et \u00e0 l’huile, au court-bouillon vite fait, ou comment diable je dois le pr\u00e9parer?… Salvato’, tu m’entends? (Se parlant \u00e0 elle-m\u00eame, d\u00e9courag\u00e9e) Eh! on sait bien: \u00e0 l’heure qu’il est, il est d\u00e9j\u00e0 sur la Place du March\u00e9, \u00e0 faire du bordel avec une poign\u00e9e d’amis aussi crasseux que lui! Maudits soient les hommes qui se jettent dans la politique! (Elle rentre chez elle en tra\u00eenant la savate) Qu’est-ce que je racontais, un oiseau? … Ma pauvre m\u00e8re me le disait bien: “Fais gaffe, Janarella! Cet homme-l\u00e0, Salvatore, c’est de la race des anguilles: il te glisse entre les doigts! Et comment tu fais pour le rattraper?” (Elle bondit \u00e0 la porte et hurle \u00e0 l’adresse de son mari) Une anguille, oui! M\u00eame coup\u00e9 en petits morceaux dans la po\u00eale, tu ne resterais pas tranquille! (Allant jusqu’au miroir accroch\u00e9 au mur) Et moi j’\u00e9tais belle: une rose de mai! … Si belle que j’aurais pu me caser, vraiment: un prince couronn\u00e9, j’aurais pu trouver! Au Palais Royal, j’aurais habit\u00e9 ! Un appartement avec beaucoup de chambres, des mille et des cents, rien que pour moi. Alors j’aurais pu prendre mes aises! (En expliquant) Parce que ces gens-l\u00e0, ils vivent chacun chez soi, pas comme nous qui ne faisons qu’une chambre, une chair et un souffle. De l’air!… Le mari d’un c\u00f4t\u00e9 et la femme, Dieu soit lou\u00e9, de l’autre… Par le soupirail qui donne sur l’arri\u00e8re-cour, tout \u00e0 coup, explose un bruit d’enfants qui n’a presque rien d’humain.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (encha\u00eenant imm\u00e9diatement) Et la marmaille, si possible, ailleurs, et bien loin. (Parlant en direction de ce tapage) Jouez… jouez \u00e0 vous en couper le souffle, jouez \u00e0 mort, votre maman a encore de quoi faire!<\/p>\n\n\n\n

Pour toute r\u00e9ponse, le bruit redouble.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (\u00e0 un interlocuteur imaginaire) Vous voyez? J’ai quatre furoncles, quatre ongles incarn\u00e9s, quatre rages de dents, et non pas quatre enfants. C’est vrai qu’avec un fl\u00e9au comme l’autre (\u00e0 l’adresse de son mari), je n’aurais jamais pu tirer de mon ventre les quatre Evang\u00e9listes. (A ses enfants) Vous avez faim? C’est nouveau, \u00e7a! (A elle-m\u00eame) Madonna, quelle croix! …Dire qu’ils ont encore leurs dents de lait. Quand les vraies dents auront pouss\u00e9, ils vont ronger les meubles! (Aux enfants) Vous avez faim, mes ch\u00e9ris? Eh bien! pour le moment, vous n’avez qu’\u00e0 mordre vos petits doigts, de toute fa\u00e7on \u00e7a repousse comme les premi\u00e8res dents, soyez tranquilles!<\/p>\n\n\n\n

Le fracas s’\u00e9teint peu \u00e0 peu.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (prenant un bout de chiffon et le tenant derri\u00e8re elle comme une tra\u00eene) Princesse! … Avec des richesses et des serviteurs… (Jouant les deux r\u00f4les \u00e0 la fois) “Mes gens! – Madame Moiselle nous aurait appel\u00e9s? – Pr\u00e9parez-moi mon carrosse \u00e0 huit chevaux! – Votre Excellence, vous sortez? – Je sors, oui monsieur, est-ce que j’ai des comptes \u00e0 vous rendre? – Et dites, Votre Disgr\u00e2ce, o\u00f9 allez-vous? – Je vais \u00e0 Chiaia, pour vider mon pot.” (Elle s’aper\u00e7oit de l’\u00e9normit\u00e9 qu’elle vient de dire) Oh! quelle courge! … Si j’\u00e9tais princesse, mon pot de chambre, c’est eux qui devraient le vider! (A cette id\u00e9e, elle s’excite) Et puis, faudrait voir les f\u00eates, les festins et les festivit\u00e9s!… Avec des milliers de barques sur la mer, pleines d’instruments et de musiciens! Qui joueraient des musiques \u00e9crites expr\u00e8s pour moi! … (Faisant une r\u00e9v\u00e9rence) “Du grand maestro le P\u00e8re Gauloise, nous allons jouer “S\u00e9r\u00e9nade pour notre belle Princesse, gu\u00e9rie de la chiabrena des pucelles”…<\/p>\n\n\n\n

Sur un air de musique imaginaire, elle fait quelques pas de danse maladroits mais s’emp\u00eatre dans sa tra\u00eene et tombe \u00e0 la renverse. Elle ne s’arr\u00eate pas pour autant de parler.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et le soir, quand le soleil est all\u00e9 se coucher… “Excellence, je vous pr\u00e9pare la chambre anglaise ou la chambre maltaise? – Tu sais ce que tu vas faire? Pr\u00e9pare la chambre p\u00e9kinoise!” Les nuits de sommeil que je me payerais, sur cent matelas de plumes de chinchilla… D’une seule traite jusqu’\u00e0 midi!…<\/p>\n\n\n\n

On entend une cloche sonner.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (sursautant) Midi! … Oh! malheur! Et je n’ai pas encore allum\u00e9 le feu… (Elle se l\u00e8ve, se d\u00e9barrasse de la tra\u00eene et va vers le foyer) Bouge-toi un peu, bouge!… Le feu, d’abord le feu.<\/p>\n\n\n\n

(Elle s’arr\u00eate) Mais o\u00f9 je vais la trouver, une marmite pour un mouton de cette taille? … Ah! c’est une d\u00e9veine noire: pour une fois que nous avons de quoi manger, nous n’avons pas de quoi faire la cuisine!<\/p>\n\n\n\n

Elle se met \u00e0 tirer du d\u00e9barras de vieilles marmites de diff\u00e9rentes tailles.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et qu’est-ce que j’en fais, de tout \u00e7a… (Elle en tire une encore plus grande) M\u00eame celle-l\u00e0, elle ne suffit pas… Ou bien c’est la t\u00eate qui n’entre pas, ou bien c’est les pieds… (Elle r\u00e9fl\u00e9chit) Je pourrais demander \u00e0 Rosella qu’elle me trouve un chaudron de la taille qu’il me faut.<\/p>\n\n\n\n

(Elle va jusqu’\u00e0 la porte, puis elle se ravise) C’est \u00e7a, je l’ai trouv\u00e9e, celle qui va me tirer de l\u00e0! … D\u00e9j\u00e0 qu’elle raconte par mer et par terre que nous lui avons mang\u00e9 Zuccariello, son \u00e2ne. Et maintenant son mari, qui va de rue en rue pour vendre et acheter de vieux chiffons, il doit tout porter sur son dos… (Elle va vers le mur et regarde une carcasse) \u00c7a, pour dire la v\u00e9rit\u00e9, c’est une carcasse d’\u00e2ne.<\/p>\n\n\n\n

Mais est-ce que c’\u00e9tait Zuccariello, comment je peux savoir? Quand mon mari rentre et me donne ce que je dois faire cuire, qu’est-ce que je dis? Je ne vais pas lui demander comment il s’appelle… (Furieuse, elle court vers le rideau) Tu es trop gros, tu comprends? (Elle ouvre le rideau d’un geste d\u00e9cid\u00e9)<\/p>\n\n\n\n

Appara\u00eet un homme habill\u00e9 d’une chemise et d’une culotte de bonne coupe, b\u00e2illonn\u00e9 et attach\u00e9 comme un chevreau.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Gros et fort, gros et fort… (Elle lui donne des coups de pied, puis elle s’arr\u00eate) Mais ce n’est pas de ta faute, c’est la faute de ce voyou et de ce d\u00e9vergond\u00e9 que je suis all\u00e9e prendre pour mari, ce malfaiteur et ce gibier de potence, ce brutal qui rit au dehors et pleure \u00e0 la maison. Combien de fois je l’ai pr\u00e9venu, c’est pas croyable: “Les enfants, tu dois te faire donner, pas les p\u00e8res! Les tout petits!” Mais lui, c’est l’Abruti du quartier: quand la bande partage le butin, tout le monde lui passe devant. Et comme \u00e7a, les autres emportent chez eux le premier choix, le filet, ce qu’il y a de plus tendre… et \u00e0 lui, on lui refile le reste, les bas morceaux, les rognures.<\/p>\n\n\n\n

Le gentilhomme, b\u00e2illonn\u00e9, grommelle…<\/p>\n\n\n\n

JANARA Les rognures, oui. Mais tu pourrais dire que notre estomac a tellement perdu l’habitude de faire son m\u00e9tier que s’il lui arrive un morceau mangeable, il est capable de ne pas le reconna\u00eetre, et de s’enfuir par les intestins, tellement il a peur. Sinon, \u00e0 cette heure, nous t’aurions d\u00e9j\u00e0 remis en libert\u00e9. (Elle chante d’une fa\u00e7on vulgaire)<\/p>\n\n\n\n

Vole, chardonneret, vole,<\/p>\n\n\n\n

sur un pied de basilic.<\/p>\n\n\n\n

Si la tige vient \u00e0 plier<\/p>\n\n\n\n

vite la chatte va te manger.<\/p>\n\n\n\n

(R\u00e9fl\u00e9chissant) Ni chaudron ni marmite, on va te faire r\u00f4tir directement sur la flamme. Nature, absolument nature, c’est toujours ce qu’il y a de mieux. Rien qu’un peu d’herbes, sinon \u00e7a sent trop le sauvage, et apr\u00e8s, on est malades trois jours. (Se parlant \u00e0 elle-m\u00eame) La citronelle que Matalena a sur son balcon, c’est \u00e7a qu’il me faudrait… (D’un ton d\u00e9cid\u00e9) Tiens! \u00e0 Matalena, je peux bien lui demander comment je dois le pr\u00e9parer. (Elle va sur le pas de sa porte et, tourn\u00e9e vers le haut, elle appelle) Mataleeeeeeeena! Matal\u00e8!<\/p>\n\n\n\n

La voix de Matalena, lointaine, ind\u00e9chiffrable.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Matal\u00e8, le jacobin, comment tu le fais, toi?<\/p>\n\n\n\n

La voix de Matalena, toujours lointaine et indistincte.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Va savoir! Le morceau que tu nous as envoy\u00e9 hier soir, on s’en est l\u00e9ch\u00e9 les doigts. M\u00eame Salvatore, qui est une vraie brute… ce qu’on met devant lui, il l’enfourne… Eh bien! il a lev\u00e9 les yeux au ciel, on aurait dit Saint Antoine, et il a soupir\u00e9: “Vraiment, pour pr\u00e9parer le jacobin, il n’y a que Matalena!”<\/p>\n\n\n\n

La voix de Matalena, lointaine, comme plus haut.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (embarrass\u00e9e) Non, c’\u00e9tait juste pour savoir… Eh! si la Madone nous en envoyait un! … (Coupant court) Mais je r\u00eave… Bon, bon, Matal\u00e8, nous nous verrons demain \u00e0 la messe, devant notre beau San Gennaro. (Rentrant chez elle) Heureusement que je me suis arr\u00eat\u00e9e \u00e0 temps! … Sinon, fourchette et couteau \u00e0 la main, en moins de deux j’aurais eu devant ma porte toute la rue comme pour la parade, en grand uniforme: l’uniforme vert citron de la faim, de la faim baptis\u00e9e et confirm\u00e9e! Et c’est alors que…<\/p>\n\n\n\n

Un grommellement prolong\u00e9, \u00e9mis par le gentilhomme, vient interrompre les m\u00e9ditations \u00e0 haute voix de la femme.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (s’adressant \u00e0 lui) Tu n’y tiens plus, n’est-ce pas?<\/p>\n\n\n\n

Le gentilhomme fait signe que oui, de la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pauvre animal, tu as raison! Mais si je te d\u00e9tache, tu vas te sauver … et mon mari, c’est moi qu’il va manger!<\/p>\n\n\n\n

Le gentilhomme essaie de lui faire comprendre qu’il ne peut plus respirer.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Tu ne respires plus? Je t’enl\u00e8ve le b\u00e2illon, \u00e7a, c’est possible. (Elle commence \u00e0 d\u00e9nouer le b\u00e2illon) Mais ne te monte pas la t\u00eate … C’est seulement parce que mourir \u00e9touff\u00e9, c’est pas le bon moyen, \u00e7a te rendrait encore plus dur. (Une fois qu’elle a fini)\u00c7a y est, c’est fait.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (prenant une ample respiration) Ah! que c’est bon, l’air! Quelle nourriture irrempla\u00e7able!<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est \u00e0 nous que tu dis \u00e7a? Nous, on s’en donne des indigestions! … De l’air \u00e0 toute heure, mais le soir, rien qu’une bouff\u00e9e, c’est moins lourd avant d’aller se coucher! Maintenant, laisse-moi allumer le feu … (Elle s’affaire autour du foyer)<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (en respirant par le nez, il a une r\u00e9action de d\u00e9go\u00fbt) Oh maman! c’est \u00e0 mourir! …<\/p>\n\n\n\n

JANARA Respire, et ne te fous pas de nous! …<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Voil\u00e0 justement la difficult\u00e9!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Qu’est-ce que tu veux dire?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME J’ai presque envie de te demander de me remettre le b\u00e2illon.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais comment? Tu viens de dire: “Ce que c’est bon, l’air, ce que c’est bon!”<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Le bon air!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (furieuse) Ici, c’est tout ce qu’on a . On n’est pas \u00e0 Capodimonte.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Je me contenterais de la solfatare.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (se retournant) \u00c7a pue?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Il y a, par bouff\u00e9es, des exhalaisons m\u00e9phitiques, comme de fibres pourrissantes. Avez-vous mis du chanvre \u00e0 tremper?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Du chanvre \u00e0 tremper? … (R\u00e9fl\u00e9chissant) Non, \u00e7a doit \u00eatre les gosses qui ont mis les pieds dans l’eau.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Voudriez-vous me rendre un service, madame … Madame?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (avec fiert\u00e9) Il n’y a pas de madame. Je suis une lazzarona, et je m’en vante.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Mais je dois pourtant vous appeler par un nom.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Janara, on m’appelle.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (ironique) Comment est-ce possible? Janara est synonyme de sorci\u00e8re, si je ne me trompe.<\/p>\n\n\n\n

JANARA \u00c7a m’est rest\u00e9 depuis que j’\u00e9tais gamine.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Voudriez-vous me rendre un service, Janara?<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est quoi, au juste?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Un petit flacon. Il est l\u00e0 (et il indique du menton sa poche de poitrine), dans la poche de poitrine.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et qu’est-ce que j’en fais?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Voudriez-vous me le passer, s’il vous pla\u00eet?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (elle le fait, puis regardant la petite bouteille) \u00c7a se boit?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME C’est de l’eau de Cologne fran\u00e7aise. Pouvez-vous m’en verser quelques gouttes sur moi? Si je dois mourir, que ce soit parmi les effluves et les senteurs …<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et cette saloperie, tu te la mets sur toi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tous les matins.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Alors tu es une gonzesse!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME J’ai des mani\u00e8res raffin\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (concluant) Et tu aimes les hommes.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME J’aime les femmes, sois tranquille.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (coquette, \u00e0 sa fa\u00e7on) Moi aussi, je te plais, alors?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (m\u00e9prisant) Pourquoi? Tu es une femme, toi?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (vex\u00e9e) Ah! non? Et qu’est-ce qui me manque, dis voir.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (\u00e9num\u00e9rant) Gr\u00e2ce, charme, dignit\u00e9, pudeur, joliesse, \u00e9ducation courtoise, mani\u00e8res urbaines, culture, langage ch\u00e2ti\u00e9, voix harmonieuse, temp\u00e9rance, \u00e9conomie…<\/p>\n\n\n\n

JANARA … Foi, esp\u00e9rance et charit\u00e9. Tu as fini de pr\u00eacher?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Oui, laissons tomber, cela vaut mieux.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais pourquoi? Un morceau d’\u00e9paule comme \u00e7a (elle d\u00e9couvre une de ses \u00e9paules), \u00e7a te d\u00e9go\u00fbte, peut-\u00eatre?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (avec col\u00e8re) Tu vas me passer \u00e0 la broche, si j’ai bien compris.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et puis apr\u00e8s?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME La femme est la plus noble des cr\u00e9atures vivantes … Harmonie de l’univers … projection de la beaut\u00e9 divine sur notre terre. Peux-tu me dire, toi, ce que tu as de commun avec les femmes?<\/p>\n\n\n\n

Janara essaie maladroitement de protester.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (d’un ton cat\u00e9gorique) R\u00e9signe-toi, c’est peine perdue.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Moi, je te mange par faim, pas par vice.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME \u00c7a fait une grande diff\u00e9rence?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et c’est vous qui y trouvez \u00e0 redire, les messieurs, vous qui mangez de la viande tous les jours!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Celle des animaux, tout de m\u00eame!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et toi, qu’est-ce que tu te crois? Les jacobins, c’est rien de plus.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Mais je parle! Comment expliques-tu le fait que je parle?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Les perroquets aussi parlent. Et c’est pas des animaux, d’apr\u00e8s toi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ils r\u00e9p\u00e8tent ce qu’ils nous entendent dire. Moi je pense, je raisonne, j’ai un jugement…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (agac\u00e9e) Oh! \u00e7a va! que d’histoires!… (D’un ton sentencieux) Manger du jacobin n’est pas un p\u00e9ch\u00e9. Nous avons demand\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Et \u00e0 qui?<\/p>\n\n\n\n

JANARA A Don Catello, \u00e0 la paroisse. “Mangez-en, mangez-en \u00e0 volont\u00e9. Pourvu que ce ne soit pas le vendredi”. Aujourd’hui, c’est samedi, na! (Et elle lui fait un vilain geste) A l’ext\u00e9rieur \u00e9clate le bruit des enfants, de moins en moins humain.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (enlevant un de ses sabots et le lan\u00e7ant en direction du bruit) Notre P\u00e8re, tu n’aurais pas besoin de quatre petits anges, tout frais du jour? … Tu fais mourir les enfants comme des mouches, \u00e7a veut dire que tu en as toujours besoin. Eh bien! laisse tomber ta tr\u00e8s sainte main, et \u00e9crase ces quatre moustiques qui sont bons seulement \u00e0 sucer le peu de sang que leur p\u00e8re me laisse dans les veines. Prends-les avec toi, et soyons en paix.<\/p>\n\n\n\n

Comme sous l’effet de la menace maternelle le tapage des enfants s’affaiblit jusqu’\u00e0 cesser tout \u00e0 fait.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Ah! On va voir s’il nous laissent tranquilles! (Elle va reprendre son sabot, puis revient au foyer et s’escrime avec le bois.)<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Que fais-tu, maintenant?<\/p>\n\n\n\n

JANARA J’allume le feu, \u00e7a ne se voit pas?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Mais pourquoi? Il ne fait absolument pas froid.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est pour faire la cuisine, pas pour chauffer, animal.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ah! bien. Et que vas-tu faire cuire de bon?<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est toi que je vais faire cuire. Tu ne veux vraiment pas te fourrer \u00e7a dans le cr\u00e2ne?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (sombre) J’ai compris, ne crains rien. C’\u00e9tait pour te l’entendre dire. Pour v\u00e9rifier si, en pronon\u00e7ant une sentence pareille, tu n’allais pas devenir p\u00e2le, toute blanche.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Moi? Tu es mal tomb\u00e9! Moi, il n’y a que la faim qui me fait devenir blanche.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tu mens! Il y a une minute, je t’ai vue blanche comme un linge.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Evidemment! Je n’ai pas encore mang\u00e9. A propos, fais-moi voir si la marmite que j’ai me suffit.<\/p>\n\n\n\n

R\u00f4ti, sans fines herbes, \u00e7a ne va pas… (Elle approche de lui une grande marmite, dont le transport lui co\u00fbte une grande fatigue, et elle essaie de mesurer \u00e0 vue de nez si c’est suffisant. Puis, s’adresssant \u00e0 lui) \u00c7a devrait rentrer. A condition que tu m’aides…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Que voudrais-tu que je fasse?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Il faudrait te recroqueviller, mais juste un peu.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME D\u00e9tache-moi!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Vraiment? Pourquoi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Pour voir si j’entre.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pour voir si tu sors! (Elle fait le geste qui signifie “se barrer”). Tu me prends pour une idiote! je te d\u00e9tache et toi, tu fous le camp…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ma parole!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pas de parole. Tu restes attach\u00e9 l\u00e0, par terre.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Alors il n’y a qu’un moyen. Mets la marmite autour de moi.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est-\u00e0-dire?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Comme un chapeau. Enfile-la moi comme si c’\u00e9tait un grand couvre-chef.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (r\u00e9fl\u00e9chit un instant, puis) Il a pourtant raison! (Elle s’escrime \u00e0 mettre la marmite sur lui) Pour une b\u00eate, faut reconna\u00eetre, il a pas mal de cervelle.<\/p>\n\n\n\n

Maintenant, gr\u00e2ce aux efforts du gentilhomme qui se recroqueville le plus possible, la grande marmite le cache compl\u00e8tement.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (satisfaite) Tu rentres, tu rentres, on dirait qu’elle est faite sur mesure. (Elle pousse un soupir) Tant mieux, un souci de moins…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (dans la marmite, au bout d’un moment) Et comment as-tu l’intention de me pr\u00e9parer?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (approchant son oreille) Qu’est-ce que tu dis?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (m\u00eame jeu) Comment vas-tu me faire cuire, je t’ai demand\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Qu’est-ce que \u00e7a peut te faire?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME C’est important. Bien plus que tu ne peux imaginer.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Doux J\u00e9sus! Une fois mort, si tu es dans la sauce tomate ou sur une couche d’oignons hach\u00e9s, quelle diff\u00e9rence \u00e7a fait?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME C’est une question de style… c’est \u00e0 cause de l'”esprit de finesse” qui doit marquer aussi bien la vie que la mort.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Allez donc comprendre! (Elle lui enl\u00e8ve la marmite et va la mettre de c\u00f4t\u00e9)<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (noblement oratoire) Tu vois, quand on a v\u00e9cu comme moi en \u00e9vitant avec le plus grand soin tout ce que la vie quotidienne offre de bas et de laid, pour se consacrer avec une foi absolue aux plus hautes r\u00e9flexions … dans la perspective d’un monde meilleur… un monde o\u00f9 la justice puisse triompher sur la violence… et la paix fraternelle sur la loi de la jungle, on ne peut pas finir ses jours en escab\u00e8che ou au court-bouillon… Voyons! Il y a une limite \u00e0 tout, il me semble.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et alors?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (pour conclure) Sauce fran\u00e7aise. Crois-moi: le destin du jacobin, c’est de finir \u00e0 la sauce fran\u00e7aise.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (entrant dans le jeu) Et comment \u00e7a se fait, cette “sauce franchou\u00e8se”?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME C’est tr\u00e8s simple. On prend une po\u00eale et on y fait fondre un gros morceau de beurre de premi\u00e8re qualit\u00e9. Ensuite, \u00e0 part, on hache tr\u00e8s fin de la ciboulette, de l’ang\u00e9lique et de la pimprenelle… et on verse le tout dans…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (l’interrompant) Quoi, quoi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME De l’ang\u00e9lique et de la pimprenelle… pourquoi?<\/p>\n\n\n\n

Janara \u00e9clate d’un rire sauvage, vulgaire et en m\u00eame temps lib\u00e9rateur par rapport \u00e0 l’embarras o\u00f9 la met le gentilhomme.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Il n’y a pas tellement de quoi rire!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Ang\u00e9lique et Pimprenelle? Qui c’est, deux copines \u00e0 toi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ce sont des herbes, Madame.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pimprenelle… (Elle rit \u00e0 en avoir le hoquet) Mais qui t’a appris tous ces mots tordus? T’aurais pas \u00e9t\u00e9 \u00e0 l’\u00e9cole du Grand Turc? (Elle esquisse une tarantelle sur ces dr\u00f4les de noms, en chantant)<\/p>\n\n\n\n

“Jacobin et Pimprenelle<\/p>\n\n\n\n

ont fini dans une po\u00eale<\/p>\n\n\n\n

dans la menthe et le persil<\/p>\n\n\n\n

Pimprenelle et Jacob\u00ec”.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (sur un ton s\u00e9v\u00e8re) Je te pr\u00e9viens: ou tu apprends \u00e0 faire la sauce fran\u00e7aise, ou sans \u00e7a, rien.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (brusquement dure) C’est toi qui le dis! Attach\u00e9 par les mains et par les pieds, comme un agneau de la montagne, qu’est-ce que tu crois pouvoir faire? … (Elle va lui d\u00e9chirer un pan de chemise et elle se mouche dedans) \u00c7a suffit, maintenant! Je t’ai laiss\u00e9 prendre trop de familiarit\u00e9. Voil\u00e0 du jamais vu: le plat qui fait la loi et discute sur la fa\u00e7on de le pr\u00e9parer.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ce n’est pas nouveau. Il en a toujours \u00e9t\u00e9 ainsi, depuis que le monde est monde.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Tu vas te taire, oui ou non?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Raisonne un peu: quand tu vas tordre le cou \u00e0 un poulet, qu’est-ce qu’il fait?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Il gueule, qu’est-ce qu’il peut faire d’autre?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (sur un ton professoral) Bon… Et pourquoi “gueule-t-il”, comme tu dis?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Parce qu’il ne veut pas mourir, c’est simple.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Erreur! Cet animal na\u00eet avec une destin\u00e9e bien d\u00e9termin\u00e9e. Voudrais-tu qu’il ne sache pas quelle est la fin qui l’attend? Une voix ancestrale parle en lui… la voix de l’esp\u00e8ce… depuis le jour o\u00f9, petit poussin, il commence \u00e0 sautiller dans la cour… Non, s’il “gueule” entre tes mains, c’est qu’il \u00e9prouve une trop grande rage. Rage non seulement d’\u00eatre oblig\u00e9 de mourir pour \u00eatre mang\u00e9, mais de ne pas pouvoir choisir la sauce \u00e0 laquelle il sera mang\u00e9. Et pourtant c’est un droit inviolable qu’il a, du moins tant que ne sera pas inviolable aussi le droit de ne pas mourir.<\/p>\n\n\n\n

Pour toute r\u00e9ponse, Janara va prendre une sorte de serpe, revient vers lui et la fait passer d’une main dans l’autre, d’une fa\u00e7on clairement mena\u00e7ante.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (comme pour parer le coup) Tu pourrais toujours me mettre en hachis…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (abaissant la serpe) Pour te transformer en saucisse, en saucisson?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Et en fromage de t\u00eate… Me pr\u00e9parer maintenant et me manger plus tard, dans trois ou quatre mois, \u00e0 maturit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et toi, juste pour savoir, qu’est-ce que tu y gagnerais?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME D’avoir l’impression de durer plus longtemps, de ne pas \u00eatre consomm\u00e9 en un unique et h\u00e2tif banquet.<\/p>\n\n\n\n

Janara, pas convaincue du tout, l\u00e8ve \u00e0 nouveau la serpe, plus mena\u00e7ante encore.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Je dois en d\u00e9duire que c’en est fini de moi.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Bravo! Je l’ai d\u00e9j\u00e0 dit, pour un animal, tu as pas mal de cervelle.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (simulant une vive surprise) Et… tu tranches ainsi le fil de mes jours?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Quoi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tu veux me tuer de cette fa\u00e7on?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Tu remets \u00e7a?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Non, je veux dire, tu ne m’endors pas d’abord?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et pourquoi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Pour ne pas me faire souffrir. Une mort douloureuse n’a aucune raison d’\u00eatre dans la cr\u00e9ation. Elle ne sert \u00e0 personne. Et surtout pas \u00e0 celui qui meurt. Ni dans le cas d’une vie bien remplie, ni dans le cas d’une vie dissip\u00e9e. En effet, si la vie en question a \u00e9t\u00e9 bien remplie, pourquoi la punir en imposant un tel tribut de souffrance; et si elle a \u00e9t\u00e9 dissip\u00e9e, sa dissipation ne constitue-t-elle pas en elle-m\u00eame une forme de ch\u00e2timent?<\/p>\n\n\n\n

Janara brandit \u00e0 nouveau la serpe, pr\u00eate \u00e0 frapper.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (parant le coup) Et puis… et puis si je souffre, je vais me raidir, me tendre dans un spasme… et une fois servi sur la table, je vais \u00eatre trop dur, m\u00eame pour les dents les plus solides.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (convaincue, laisse retomber la serpe) \u00c7a para\u00eet juste. Mais comment je vais t’endormir?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME N’as-tu pas de vin? Tu m’en fais boire une bonne pinte et … et je glisserai tout naturellement dans un sommeil mis\u00e9ricordieux.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est \u00e7a, et mon mari Salvatore, ce soir, quand il rentre \u00e0 la maison et trouve la bouteille vide, qu’est-ce que je lui dis, que j’ai d\u00fb endormir un enfant?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (ayant soudain une id\u00e9e) Voil\u00e0!… Bravo!… Tu peux me raconter une histoire.<\/p>\n\n\n\n

Celle que tu voudras. Comme on fait, justement, avec les enfants. Raconte, Janara, raconte.<\/p>\n\n\n\n

Ce sera ma berceuse.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Une histoire? … Je ne connais pas une seule histoire.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Je ne te crois pas. Tu as des enfants petits. Comment fais-tu, le soir, pour les endormir?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Trois engueulades et quatre taloches: il n’y a pas mieux comme berceuse, crois-moi.(Ensuite, r\u00e9fl\u00e9chissant) Attends, un conte, j’en connais un. Le conte de Figounet. C’est ma pauvre grand-maman qui me le racontait, quand j’\u00e9tais haute comme \u00e7a. (Elle fait le geste pour indiquer la taille d’un enfant) Et le soir, quelquefois, quand mon mari ne m’a pas battue au sang… et que les gosses n’ont pas \u00e9t\u00e9 trop d\u00e9cha\u00een\u00e9s… eh bien! c’est moi qui le leur raconte…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Bien, raconte-le moi aussi.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (va chercher une chaise et revient s’asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du gentilhomme. Puis elle se ravise brusquement) Non, j’ai trop honte, c’est pas possible…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Raconte, je t’en conjure!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et puis, si au plus beau moment, je ne me rappelle plus et je ne peux pas continuer?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tu recommences depuis le d\u00e9but.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est \u00e7a, et on attend l’Epiphanie, que les Rois Mages arrivent.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Raconte! Fais comme si j’\u00e9tais un de tes “petits”.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais tu es une grande perche de deux m\u00e8tres de haut!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Pure apparence! Si tu savais comme en cet instant je d\u00e9sire redevenir un enfant. Allons! J’\u00e9prouverai moi aussi l’ivresse de t’avoir pour m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Janara s’assied, s’\u00e9claircit la voix et commence \u00e0 raconter.<\/p>\n\n\n\n

JANARA “Il \u00e9tait une fois une femme nomm\u00e9e S\u00e9raffina, boitant d’une jambe et mal mari\u00e9e avec un homme qu’on appelait Tumeur, tant il \u00e9tait affreux au-dedans comme au-dehors. Un beau jour, allez savoir comment, cette femme devint grosse. Alors Tumeur, justement inquiet de la lign\u00e9e que pouvaient avoir une boiteuse et un homme comme lui – car il \u00e9tait laid comme les sept p\u00e9ch\u00e9s capitaux – dit tout net \u00e0 sa femme: “Tu dois savoir, femme, que si l’enfant est beau, on le garde, s’il est aussi laid que nous, on le jette!” Et la femme, qui avait d\u00e9j\u00e0 eu tous les os du dos meurtris chaque fois qu’elle l’avait contrari\u00e9, se le tint pour dit et fit oui de la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

Arrivons-en au moment o\u00f9, neuf mois apr\u00e8s, Seraffina fut \u00e0 son terme et parfaitement \u00e0 point pour renverser la marmite et tout ce qui avait pouss\u00e9 dedans. Alors Tumeur, le mauvais mari: “Rappelle-toi: beau, on le garde, laid, on le jette!”<\/p>\n\n\n\n

Couch\u00e9e par terre sur une paillasse, avec la Sage-femme qui criait: “Jette \u00e7a l\u00e0”, Seraffina, serrant entre ses dents un bout de chiffon, poussa, poussa jusqu’\u00e0 ce que sort\u00eet un petit gar\u00e7on beau comme le soleil. “On le garde!”, pronon\u00e7a le p\u00e8re, quand il l’eut re\u00e7u dans ses bras. Mais le ventre de Seraffina \u00e9tait encore dur et gonfl\u00e9. “Jette-\u00e7a l\u00e0!”, cria de nouveau la Sage-femme. Et Seraffina fit sortir un autre petit gar\u00e7on, lui aussi beau comme le soleil. “On garde aussi celui-l\u00e0 “, fit Tumeur, qui n’avait pas l’air de boire de la liqueur, quand on lui mit dans les bras son deuxi\u00e8me fils: mais parole donn\u00e9e est parole donn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Et le ventre de Seraffina \u00e9tait toujours l\u00e0, dur et gonfl\u00e9. Bon, nous n’allons pas continuer \u00e0 raconter jusqu’\u00e0 la nuit tomb\u00e9e, mais ce jour-l\u00e0 Seraffina fit sortir cinq gar\u00e7ons, tous les cinq beaux comme le soleil. Il fallut bien que Tumeur les gard\u00e2t tous les cinq.<\/p>\n\n\n\n

Apr\u00e8s le dernier, quand le ventre de cette grande pondeuse fut d\u00e9gonfl\u00e9 – elle gisait l\u00e0 comme une cornemuse perc\u00e9e -,l’assistance commen\u00e7a \u00e0 \u00e9changer des saluts pour s’en aller: “Bonsoir \u00e0 vous, Madame… Belle nich\u00e9e, on ne peut pas dire… Qu’aviez-vous dans le corps, Seraffina? une manufacture de marmots?…”, Seraffina, d’un tout petit filet de voix, appela la Sage-femme. “Madame la Sage-femme, je sens que j’ai encore l\u00e0 quelque chose qu’il faudrait faire sortir. – Et que veux-tu faire sortir, ma fille? Ton \u00e2me? Dans le ventre, tu n’as plus rien. – Mais si, j’ai quelque chose! – Eh bien! jette \u00e7a l\u00e0”, dit l’autre, qui avait d\u00e9j\u00e0 mis capeline et bavolet et s’en allait rejoindre la compagnie, pour f\u00eater \u00e0 la taverne les cinq d\u00e9livrances qu’elle avait re\u00e7ues dans ses mains.<\/p>\n\n\n\n

Quelle ne fut pas la surprise de la Sage-femme, quand elle vit sortir, de dessous Seraffina, une cr\u00e9ature toute petite petite, pesant \u00e0 peine autant qu’une plume de chardonneret.<\/p>\n\n\n\n

Quand Seraffina vit l’enfant sur la paume de sa main, elle dit: “Mon mari sera content, il pourra au moins en jeter un”. Mais la Sage-femme, qui \u00e9tait \u00e0 moiti\u00e9 sorci\u00e8re et \u00e0 moiti\u00e9 f\u00e9e, “Garde-le, dit-elle, et appelle-le Figounet, parce qu’il a la figure verte comme les figues qui ne m\u00fbrissent pas. – Et qu’est-ce que je vais en faire, de ce souriceau?”, s’\u00e9cria Seraffina. Mais la Sage-femme: “Un jour viendra o\u00f9 ce petit bout d’homme, ce souriceau, fera ta fortune! – Et o\u00f9 est-ce que je vais le cacher? – Dans le tiroir de la commode. D’ici quinze ans, je viendrai le chercher”. Et elle s’en alla \u00e0 la taverne.<\/p>\n\n\n\n

Quinze ans pass\u00e8rent, exactement. Les cinq gar\u00e7ons \u00e9taient devenus cinq escogriffes et, au grand d\u00e9sespoir de leur m\u00e8re, ils s’en allaient \u00e0 droite et \u00e0 gauche jouer les fiers \u00e0 bras; cependant Figounet, toujours enferm\u00e9 dans le tiroir, entre cale\u00e7ons et chaussettes, restait tout le jour dans un rayon de lumi\u00e8re filtrant par le trou de la serrure, \u00e0 lire de tout petits livres que lui faisait remettre madame la Sage-femme.<\/p>\n\n\n\n

Un beau jour, la Fortune, qui a deux cordons, l’un de fine soie et l’autre de chanvre rugueux, avec lesquels elle attrape les hommes \u00e0 la gorge – et c’est pour cela qu’on l’appelle Bonne Fortune ou Mauvaise Fortune, selon le cordon qu’elle utilise, mais \u00e0 la gorge \u00e0 coup s\u00fbr elle nous attrape ! – la Fortune, dis-je, fit tomber le Roi malade, d’un mal si grave que m\u00eame les docteurs les plus savants et les plus mirobolants du Royaume et de l’\u00e9tranger n’arrivaient pas \u00e0 comprendre quel diable de maladie c’\u00e9tait l\u00e0. Et l’un disait fluxion, et l’autre pierre dans la vessie; un troisi\u00e8me, p\u00e9pie maligne, et un quatri\u00e8me, \u00e9panchement de bile dans le sang… Bref le malheureux, qui \u00e9tait Roi et qui \u00e9tait bon, \u00e9tait tout pr\u00e8s de tomber dans le puits de la mort, lui et tout ce qu’il avait de couronne sur la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

Alors la Sage-femme, \u00e0 moiti\u00e9 sorci\u00e8re et \u00e0 moiti\u00e9 f\u00e9e, se pr\u00e9sente \u00e0 la Cour. “Que voulez-vous, madame la Sage-femme? Pourquoi venez-vous ici? Vous n’\u00eates pas bien inform\u00e9e: de plus en plus mal est le Roi, en mal d’enfant il n’est point”. Mais la Sage-femme, qui \u00e9tait habile en intrigues, r\u00e9unit tous les m\u00e9decins en concile et leur dit: “Si vous m’\u00e9coutez, le Roi est sauv\u00e9 et vous \u00eates sauv\u00e9s vous aussi, qui vivez \u00e0 ses d\u00e9pens. Il nous faut ici quelqu’un qui descende dans les entrailles du malade et qui aille voir et regarder ce qu’il a. Et \u00e0 force de voir et de regarder, peut-\u00eatre d\u00e9couvrira-t-il le moyen de le gu\u00e9rir en moins de rien”.<\/p>\n\n\n\n

Et tous ces docteurs crasseux de se tordre de rire. “Sage-femme, vous voyez jusqu’o\u00f9 va votre folie!… Il faut que votre cerveau s’en soit all\u00e9. O\u00f9 trouverons-nous un sujet assez rabougri pour passer par la bouche et le gosier du Roi?”. Et la Sage-femme: “Ne vous en souciez point, je m’en occupe, moi”.<\/p>\n\n\n\n

Et quand elle fut all\u00e9e \u00e0 la maison de Seraffina et qu’elle lui e\u00fbt annonc\u00e9 que la lettre de cr\u00e9dit promise arrivait \u00e0 \u00e9ch\u00e9ance, on tira Figounet du tiroir o\u00f9 il avait pass\u00e9 quinze ann\u00e9es et on le conduisit au Palais du Roi, lequel \u00e9tait assis dans son lit, avec les paupi\u00e8res comme deux voiles \u00e0 moiti\u00e9 cargu\u00e9es et l’air de dire: “Le Seigneur m’attend, ne me mettez pas en retard”.<\/p>\n\n\n\n

Figounet, un petit bout d’homme mais tout cerveau – preuve qu’il n’est pas n\u00e9cessaire d’\u00eatre gros pour bien mener sa barque – dit au concile des m\u00e9decins: “L’entreprise est longue et risqu\u00e9e. Je veux en tout cas douze coffres d’or et douze de diamants! – Et tu les auras”, r\u00e9pondirent les autres, mais ils se faisaient un clin d’oeil comme pour dire: “Toi, pour l’instant, mets-toi en route et fais tes pr\u00e9paratifs. Pour la suite, bien faire et laisser braire”.<\/p>\n\n\n\n

Alors le chef m\u00e9decin, maniant deux tenailles et trois cuill\u00e8res, ouvrit la bouche du Roi, et Figounet, qui avait enroul\u00e9 autour de ses hanches une cordelette \u00e0 toupie, s’engouffra dans cette caverne obscure, puante de potions et de mauvaise haleine naturelle. Et qu’est-ce qu’il vit! molaires, langue et luette, palais et gosier bouch\u00e9s \u00e0 force de trop manger et de trop boire, comme le Roi avait fait depuis sa naissance!… Jusqu’\u00e0 ce qu’il arriv\u00e2t dans le tube directif o\u00f9, d\u00e9roulant sa petite corde, il se laissa d\u00e9gringoler ou bien, si l’on pr\u00e9f\u00e8re, il fit une longue glissade sur le cul. “Figounet, qu’est-ce que tu vois?”, criaient du dehors les docteurs. “Je vois des tripes et de la fressure”, r\u00e9pliquait l’autre de l’int\u00e9rieur. “Et comment les vois-tu? – Mal foutues! – Et apr\u00e8s, qu’est-ce que tu vois? – Je vois un embrouillamini d’intestins! – Et comment les vois-tu? – Comme les cordages du navire quand le marin est sao\u00fbl! – Et apr\u00e8s? – Je vois le pylore! – Et comment tu le vois? – Beaucoup de poils et pas d’or!” Parce que, bonnes gens, c’\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment la maladie du Roi: une for\u00eat de poils gros et durs comme des soies de cochon, qui faisaient tampon et arr\u00eataient le transit.<\/p>\n\n\n\n

“Coupe, Figounet, coupe”, dirent les docteurs. Et lui, qui ne voulait se laisser engeigner par personne, pas m\u00eame par le diable: “Mais vous, vous devez d’abord remettre le prix convenu entre les mains de ma petite m\u00e8re, apr\u00e8s quoi, je ferai la barbe au ventre du Roi!”<\/p>\n\n\n\n

Les m\u00e9decins firent grise mine, mais l’antienne avait \u00e9t\u00e9 si claire qu’ils ne purent que r\u00e9pondre amen. Figounet tailla et coupa, sarcla et arracha, et apr\u00e8s qu’il eut parfaitement ordonn\u00e9 le jardin int\u00e9rieur du Roi, il remonta par o\u00f9 il \u00e9tait descendu et, rentr\u00e9 chez lui, il v\u00e9cut content et riche \u00e0 crever avec sa petite m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Ah! J’oubliais le meilleur. Pour jouir en paix des richesses obtenues du Roi, il fallut que Figounet et sa petite m\u00e8re Serafina fissent d’abord p\u00e9rir pendant leur sommeil Tumeur et les cinq gar\u00e7ons beaux comme le soleil.<\/p>\n\n\n\n

Moralit\u00e9: Quand Fortune est de ton c\u00f4t\u00e9, tu n’as plus rien \u00e0 respecter.”<\/p>\n\n\n\n

Le gentilhomme para\u00eet s’\u00eatre endormi… La t\u00eate pench\u00e9e sur l’\u00e9paule, il a l’air enti\u00e8rement immobile… N’\u00e9tait une l\u00e9g\u00e8re respiration qui soul\u00e8ve r\u00e9guli\u00e8rement sa poitrine, on pourrait croire qu’il est mort… Janara en profite et, sur la pointe des pieds, va jusqu’au cagibi et, toujours sur la pointe des pieds, revient avec un grand couteau.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (sursautant) Ah!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (cachant le couteau derri\u00e8re son dos) Qu’est-ce qu’il y a, tu ne dors pas?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME J’ai eu un cauchemar.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Comment \u00e7a se fait?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Comment \u00e7a se fait? Tu me racontes une histoire monstrueuse, la plus monstrueuse qui soit… et tu t’\u00e9tonnes que je sois visit\u00e9 par un cauchemar?<\/p>\n\n\n\n

JANARA A mes gosses \u00e7a ne fait pas cet effet-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Nous ne sommes pas tous \u00e9gaux en ce monde. Pas encore, en tout cas. Mais… que caches-tu l\u00e0 derri\u00e8re?<\/p>\n\n\n\n

JANARA \u00c7a?… (Montrant le couteau) C’est un couteau. Mais pas pour toi, n’aie pas peur. Je pr\u00e9pare les herbes. C’est d\u00e9cid\u00e9, je te fais en pot-au-feu. C’est plus… civilis\u00e9: je ne t’ab\u00eeme pas, je te mets \u00e0 bouillir bien intact, tu ne perds pas de sang et je n’ai pas \u00e0 passer le balai pour laver par terre… Et puis de temps en temps, manger l\u00e9ger ne fait de mal \u00e0 personne.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (ironique) Tout le monde est content, si je comprends bien.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Tout le monde.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (apr\u00e8s un silence, en l’observant) Et pourtant m\u00eame dans un \u00eatre comme toi… enfoui je ne sais o\u00f9… loge l’instinct de progr\u00e8s, le d\u00e9sir d’am\u00e9liorer les vues de la nature… d’encourager son \u00e9lan vers une id\u00e9e sup\u00e9rieure d’humanit\u00e9…<\/p>\n\n\n\n

JANARA Qu’est-ce que tu d\u00e9goises?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tu ne le sais m\u00eame pas, mais il y a en toi une \u00e9nergie qui travaille, qui te veut diff\u00e9rente, plus…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (l’interrompant) Je suis tr\u00e8s bien comme je suis. Je me plais comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (calme) Ce n’est pas vrai.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et qui te l’a dit?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Toi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Moi?!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Je t’ai entendue, tout \u00e0 l’heure, devant le miroir.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Quand \u00e7a?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Quand tu r\u00eavais, les yeux ouverts, d’une autre vie. Quand tu t’imaginais \u00eatre l’\u00e9pouse heureuse et v\u00e9n\u00e9r\u00e9e d’un prince r\u00e9gnant, ainsi que la m\u00e8re orgueilleuse de charmants petits princes…<\/p>\n\n\n\n

JANARA Je rigolais. Je ne me changerais contre personne.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Permets-moi d’en douter: tu avais la voix qui tremblait.<\/p>\n\n\n\n

JANARA J’avais aval\u00e9 ma salive de travers.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tu as m\u00eame vers\u00e9 une larme.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’\u00e9tait la fum\u00e9e du brasero.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Les braseros \u00e9teints ne font pas de fum\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (comme un ressort) \u00c7a suffit, \u00e0 pr\u00e9sent!… C’est le monde \u00e0 l’envers. C’est toi qui as les pieds et les mains li\u00e9s, pas moi. Alors tu n’as qu’\u00e0 te taire, sinon je t’\u00e9trangle de ces mains-l\u00e0, tu vois? Mains de pauvre bougresse, toutes noueuses comme deux ceps de vigne. Mains us\u00e9es par la fatigue \u00e0 force de frotter du linge et des draps sur les pierres de la fontaine… Mains d\u00e9chir\u00e9es, pour toutes les fois que je me les suis mordues… (C\u00e9dant \u00e0 l’\u00e9motion) Mains r\u00e2peuses comme une lime \u00e0 bois… (Elle les regarde avec horreur et, instinctivement, les cache sous ses aisselles) Je r\u00eave, je m’excite, je joue la com\u00e9die devant un bout de miroir? Bien s\u00fbr, n’importe quelle vie vaudrait mieux que la mienne. J’ai vingt-cinq ans et j’ai l’air d’une vieille estropi\u00e9e. Je chantais comme un canari, et maintenant ma voix est br\u00fbl\u00e9e au fond de ma gorge… Vous pensez bien, \u00e0 force de crier, jour apr\u00e8s jour, m\u00eame un canari devient un chien de garde!… Et le soir, comme Dieu veut, quand j’ai mis au lit mes quatre d\u00e9mons… qui d’ici deux ou trois ans sont bons pour l’\u00e9chafaud… arrive le cher bijou que mon pauvre p\u00e8re – puisse-t-il d\u00e9gringoler pendant des ann\u00e9es et des quarts d’heure dans tous les escaliers du Paradis – a voulu \u00e0 toute force me donner pour \u00e9poux… Don Salvatore!… mon gentil mari!… Le meilleur braquemart de tous les lazzaroni de Naples! Ivre, furieux et bien raide, il me cogne d’abord jusqu’au sang, et ensuite il me bourre \u00e0 son aise. Et pour finir, en guise de remerciement, il me vomit encore dessus!… (Elle \u00e9clate en sanglots) Mais quand est-ce que la mort va me prendre, quand?!<\/p>\n\n\n\n

Dans l’antre de Janara, le silence n’est rompu que par les sanglots d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s de la femme.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (apr\u00e8s une longue pause) Que puis-je faire pour toi?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Quoi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME J’ai demand\u00e9 s’il y avait quelque chose que je puisse faire pour toi.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (se mouchant avec un pan de sa robe) Te laisser manger, qu’est-ce que tu veux faire d’autre?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Tant que je suis en vie, s’entend.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Rien, rien… Merci quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Si le bourreau se d\u00e9sesp\u00e8re, ce n’est pas \u00e0 la victime de le consoler. (Amer) Mais le monde, \u00e0 pr\u00e9sent, va cul par-dessus t\u00eate… Allez, parle!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Rien, je t’ai dit. (Elle se remet \u00e0 hacher ses herbes pour le bouillon, puis, se ravisant) Une chose que tu pourrais faire pour moi, y en aurait une, \u00e0 vrai dire… (Elle secoue la t\u00eate) Mais non, c’est un diable tentateur qu’il vaut mieux chasser. Allez, ouste!…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ce n’est pas que tu aurais honte, j’esp\u00e8re?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Eh bien si, justement.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Et l’autre, le tentateur, te pers\u00e9cutera toujours, il ne te laissera pas en paix. Jour et nuit, nuit et jour! A la fontaine: (d\u00e9guisant sa voix) “Janara! Ecoute-moi, Janara!… sinon je transforme ton linge en cailloux!” Au four du boulanger: “Janara, ob\u00e9is-moi, sinon je change tes petits pains en charbon!”<\/p>\n\n\n\n

JANARA (curieuse) Et qu’est-ce que tu en sais, toi?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (sans lui pr\u00eater attention) Dans ton sommeil aussi: “R\u00e9veille-toi, Janara.<\/p>\n\n\n\n

R\u00e9veille-toi et c\u00e8de \u00e0 mes flatteries. Sinon je change ton lit en fourmili\u00e8re!”<\/p>\n\n\n\n

JANARA (d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e) Ah! mal\u00e9diction!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Vas-y, parle, de quoi s’agit-il?<\/p>\n\n\n\n

Janara h\u00e9site encore, elle n’arrive pas \u00e0 se d\u00e9cider.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Le d\u00e9sir de celui qui est condamn\u00e9 \u00e0 tuer est sacr\u00e9. Je ferai tout mon possible pour te contenter. Courage, parle.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (en h\u00e9sitant)> C’est une chose… que les hommes font aux femmes.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (avalant sa salive) Je comprends.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (le rassurant) Non, tu ne comprends pas. Moi, personnellement, sur moi, je ne l’ai jamais \u00e9prouv\u00e9… je l’ai seulement vu faire. Une fois, devant le Palais Royal, un monsieur, tout propre et brillant comme toi, a ouvert la porte d’un carrosse, il a aid\u00e9 une dame \u00e0 descendre, belle comme la Vierge Marie, il lui a fait une r\u00e9v\u00e9rence et lui a d\u00e9pos\u00e9 un baiser sur la main. (Douloureusement) Ma main \u00e0 moi, personne ne l’a jamais bais\u00e9e! … Jamais!…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (embarrass\u00e9) Et ton mari?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (sarcastique) Si je tends la main pour un baiser, il va me la manger.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (prenant son temps) Mais ce sont des usages que l’histoire est en train de balayer, des mani\u00e8res d\u00e9pass\u00e9es… Manifestations superficielles d’un monde corrompu, qui fait passer l’\u00e9tiquette avant l’\u00e9thique… Formes vides, inutiles apparences…<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pour vous autres, les messieurs, qui en avez d\u00e9j\u00e0 go\u00fbt\u00e9!… Si vous le permettez, nous voulons en go\u00fbter aussi, et on en parlera apr\u00e8s!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (apr\u00e8s un temps) Tu n’as pas enti\u00e8rement tort. Alors? Que devrais-je faire?<\/p>\n\n\n\n

D’un geste solennel, Janara lui tend sa main \u00e0 baiser.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Attach\u00e9 comme je suis? Je regrette. C’est impossible.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (prudente) Ta bouche, elle n’est pas b\u00e2illonn\u00e9e, elle est libre.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Le baisemain est un rite complexe, une v\u00e9ritable c\u00e9r\u00e9monie. Si tu ne me d\u00e9taches pas les poignets et les chevilles, je crains que ton d\u00e9sir ne demeure insatisfait.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (riant sauvagement) Oui, oui, comme \u00e7a tu me fous un coup de poing et tu files comme un chat! Oh\u00e9! mon gars, je suis une souillon, mais pas une andouille.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Mettons que je n’ai rien dit.<\/p>\n\n\n\n

Janara retourne \u00e0 son brasero… Le gentilhomme la suit du regard.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (revenant vers lui) Jure que tu n’en profiteras pas. Jure sur le Christ en croix!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Je ne suis pas croyant…<\/p>\n\n\n\n

JANARA … que tu ne sortiras pas d’ici, jure-le!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME … mon serment n’aurait aucune valeur.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (en le singeant) “Mets-moi donc que tu n’as rien dit”.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Mais je crois en la r\u00e9volution jacobine comme en une religion supr\u00eame. Je jure l\u00e0-dessus, si tu veux.<\/p>\n\n\n\n

JANARA C’est d\u00e9gueulasse, comme fa\u00e7on de jurer!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME C’est \u00e0 prendre ou \u00e0 laisser.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Je peux te d\u00e9tacher sans danger?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Parole de citoyen.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Attention! mon mari m’\u00e9gorge, si tu files!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (avec calme) Parole de citoyen, je t’ai dit.<\/p>\n\n\n\n

Janara va prendre un mauvais couteau et coupe la corde qui attachait les poignets et les chevilles du gentilhomme… Une fois lib\u00e9r\u00e9, l’homme masse les points douloureux.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (impatiente, apr\u00e8s une pause) Tu vas te bouger?! Salvatore peut rentrer d’un moment \u00e0 l’autre…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (regardant autour de lui) Donc, donc… d\u00e9crivons la sc\u00e8ne, pour commencer. (Il fait de la place dans la pi\u00e8ce) C’est une cristalline journ\u00e9e de printemps. Sur le fond, la mer est un miroir qui se brise continuellement en mille fragments de lumi\u00e8re… La ville est en f\u00eate. La place devant le Palais Royal est noire d’une foule qui d\u00e9borde! Mais sur le grand balcon destin\u00e9 aux c\u00e9r\u00e9monies solennelles, sa Majest\u00e9 le Roi de Naples, encadr\u00e9 de drapeaux et d’\u00e9tendards multicolores, a les yeux fix\u00e9s sur la rue Santa Lucia. Pourquoi? Parce que c’est de l\u00e0-bas que d’un moment \u00e0 l’autre arrivera le carrosse dans lequel voyage la fianc\u00e9e de son bien-aim\u00e9 fils a\u00een\u00e9, une princesse berb\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (tr\u00e8s int\u00e9ress\u00e9e, rectifie)Barbara!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (r\u00e9p\u00e9tant) Berb\u00e8re: c’est son pays, pas son nom.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et son nom, comment c’est?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (embarrass\u00e9) Mais … je ne sais pas… (Cherchant) Janara… tany. C’est \u00e7a: Janaratany, elle s’appelle.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (en extase) Janaratany! \u00c7a me pla\u00eet, \u00e7a me pla\u00eet.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Oui, mais maintenant, monte en voiture.<\/p>\n\n\n\n

Sous le regard interdit de Janara, le gentilhomme regarde autour de lui, puis il va droit au d\u00e9barras, dispose deux caisses l’une sur l’autre, y fait monter la femme et pour finir, ferme le rideau.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (derri\u00e8re le rideau) Et alors, qu’est-ce que je dois faire?<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (au centre de la sc\u00e8ne) Attendre. Et te taire! (Recommen\u00e7ant \u00e0 jouer) Sur la place le silence est \u00e0 couper au couteau. Il n’est pas exag\u00e9r\u00e9 de dire qu’on entend seulement un bruit sourd et rythm\u00e9 … “tou toum, tou toum”… le bruit des coeurs qui battent \u00e0 l’unisson. Comme s’il s’agissait d’un seul et immense coeur d\u00e9bordant d’\u00e9motion: le coeur de la foule! Et enfin le carrosse appara\u00eet au bout de la rue. “Tarata, tarata, taratata!”<\/p>\n\n\n\n

Le jeu du gentilhomme est interrompu par un soudain fracas venant du d\u00e9barras.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (agac\u00e9) Mais qu’est-ce qui arrive? Qu’est-ce que tu fabriques?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Je suis tomb\u00e9e dans le carrosse!… J’ai entendu tous ces tarata couac couac et j’ai failli m’estropier…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (la rappelant s\u00e9v\u00e8rement \u00e0 l’ordre) Ah!… tu es une princesse de Berb\u00e9rie, ne l’oublie pas!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (rectifiant) J’ Ali failli m’estropiariali.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Silence! Laisse-moi continuer. “Tarata, tarata, taratata!” Des tribunes les fanfares \u00e9clatent.<\/p>\n\n\n\n

C’est le signal qu’attendait le prince h\u00e9ritier… Grand, blond, les yeux bleus comme des aigues-marines, l’h\u00e9ritier du tr\u00f4ne s’avance avec une d\u00e9marche imp\u00e9riale vers le carrosse, tandis que sur son passage la foule s’ouvre en deux comme un immense rideau de sc\u00e8ne… Mieux encore: c’est la Mer Rouge devant Mo\u00efse! (Il va vers le d\u00e9barras) Arriv\u00e9 au carrosse, le prince fait signe au cocher de s’arr\u00eater, puis il ouvre la porti\u00e8re… (D’un geste d\u00e9cid\u00e9, il ouvre le rideau)<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9e sur les caisses appara\u00eet Janara, qui entre-temps s’est comiquement habill\u00e9e avec des chiffons et des lambeaux de filets de p\u00eache…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (ma\u00eetrisant sa surprise) Dans une sublime robe de soie indienne … (touchant les bouchons de li\u00e8ge dont est parsem\u00e9 le filet) fabuleusement piqu\u00e9e de rubis et d’\u00e9meraudes… la princesse Janaratany est une apparition c\u00e9leste! Avec une amoureuse sollicitude, le prince l’aide \u00e0 descendre… (le filet s’emm\u00eale) il lib\u00e8re sa tra\u00eene d’un obstacle impertinent… (il \u00f4te sa chemise) et il \u00e9tend son manteau l\u00e0 o\u00f9 elle posera son gracieux petit pied (il fait le geste).<\/p>\n\n\n\n

Une fois descendue la princesse fait une r\u00e9v\u00e9rence, lui adresse un sourire radieux et puis lui tend sa main d’alb\u00e2tre… pour ce baiser tendre et plein de solennit\u00e9… destin\u00e9 \u00e0 sceller la naissance d’un grand amour…ainsi que d’une nouvelle dynastie r\u00e9gnante!<\/p>\n\n\n\n

Le baisemain qui suit, long, inspir\u00e9, se d\u00e9roule dans un silence absolu. Mais brusquement, comme si elle \u00e9tait frapp\u00e9e par la foudre, Janara s’\u00e9croule \u00e0 terre en se contorsionnant horriblement.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (terroris\u00e9) Janara! Que se passe-t-il? Qu’est-ce que tu as?<\/p>\n\n\n\n

Janara g\u00e9mit et hal\u00e8te comme un soufflet.<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Parle, tu te sens mal? … Pour l’amour du ciel, Janara!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (revenant \u00e0 elle peu \u00e0 peu) Madonna! Ma ch\u00e8re et belle Madone, quelle secousse!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME (passant le bras sous sa t\u00eate) Allons, allons, \u00e7a va d\u00e9j\u00e0 mieux, c’est en train de passer.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (am\u00e8re) Eh oui! \u00e7a passe!<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Ce n’est rien, calme-toi. C’est peut-\u00eatre la faim…<\/p>\n\n\n\n

JANARA On peut dire \u00e7a…<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Alors? Tu m’expliques ce qui t’a pris?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (encore haletante) A peine tu as touch\u00e9 ma main avec ta bouche, j’ai vu des centaines de colombes me passer devant les yeux… En m\u00eame temps j’avais des milliers de fourmis qui couraient sur mon dos dans tous les sens… Par moments la peau me br\u00fblait et tout \u00e0 coup elle devenait plus froide que la neige! … Et puis… (Elle s’arr\u00eate, comme si elle \u00e9tait g\u00ean\u00e9e)<\/p>\n\n\n\n

GENTILHOMME Et puis?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et puis un \u00e9lancement, l\u00e0… (Elle touche son ventre) Mais \u00e7a ne faisait pas mal, au contraire! J’ai senti… \u00e7a m’est remont\u00e9 jusque dans la t\u00eate, je n’avais jamais \u00e9prouv\u00e9 \u00e7a. M\u00eame pas quand Salvatore m’a serr\u00e9e dans ses bras la premi\u00e8re fois. (R\u00e9fl\u00e9chissant) Maintenant je comprends pourquoi Don Catello, ce cochon! … se fait toujours baiser la main!<\/p>\n\n\n\n

Dans le moment de g\u00eane qui suit, le gentilhomme aide Janara \u00e0 s’asseoir, puis va ramasser la corde… Janara le regarde, surprise… Le gentilhomme vient derri\u00e8re elle et lui passe la corde autour du cou… Janara essaie de se d\u00e9gager… Il s’ensuit quelques instants d’une tension d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e… Puis c’est le gentilhomme qui l\u00e2che prise… Janara, toussant et se massant le cou, s’\u00e9carte de lui…<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (lui tendant la corde) Aide-moi. Tout seul, je n’y arrive pas.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Ah! tu m’assassines, et tu veux que je t’aide?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Aide-moi \u00e0 m’attacher.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Pourquoi, tu ne fous pas le camp?!<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Tu le voudrais?<\/p>\n\n\n\n

JANARA (h\u00e9sitant, puis avec difficult\u00e9) Oui.<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Mais moi je ne peux pas.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et pourquoi donc?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Je t’ai donn\u00e9 ma parole.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (apr\u00e8s un temps)Et moi je te la rends.<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Ce n’est pas une chose qu’on puisse “rendre”, une fois donn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (sinc\u00e8re) Je ne te comprends pas!<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Et puis… tu n’as pas dit que ton mari va te tuer s’il ne me trouve pas ici?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Si la Madone le voulait!… Comme \u00e7a j’aurai la paix, et bon vent \u00e0 ceux qui restent!… La vie, c’est une chaussure trop \u00e9troite: plus vite tu l’enl\u00e8ves, plus vite tu cesses d’avoir mal.<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Non, non, de nous deux, c’est moi qui dois mourir.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et qui est-ce qui dit \u00e7a?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME C’est l’Histoire qui le dit. La cause jacobine est perdue!… Du moins pour le moment. Et il y a des cas o\u00f9 survivre \u00e0 ses compagnons de lutte est un si grand d\u00e9shonneur qu’en comparaison, la mort n’est pas le pire des maux. Si tu savais combien d’amis que j’adorais j’ai vu tomber l’un apr\u00e8s l’autre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (essayant de prendre part \u00e0 sa douleur) Beaucoup, hein?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (se souvenant) A l’un d’entre eux j’\u00e9tais li\u00e9 par une tr\u00e8s douce affection. Un jeune gar\u00e7on \u00e0 qui m\u00e8re nature avait accord\u00e9 \u00e0 un m\u00eame degr\u00e9 le charme physique et les richesses spirituelles. Il avait perdu tout jeune ses parents et on me l’avait confi\u00e9, parce que j’\u00e9tais un parent \u00e9loign\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

J’ai \u00e9t\u00e9 un p\u00e8re pour lui… Et il a \u00e9t\u00e9 un fils pour moi. (D\u00e9sesp\u00e9r\u00e9) Je l’ai vu dispara\u00eetre dans la m\u00eal\u00e9e, alors que les combats pour d\u00e9fendre Castel Sant’Elmo redoublaient de f\u00e9rocit\u00e9 … Ermanno, il s’appelait.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Ermanno… Ermanno… Un jeune un peu rouquin?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (son visage s’\u00e9claire) Oui, il avait les cheveux roux.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et il avait un oiseau brod\u00e9 sur sa chemise?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (confirmant) Un faucon. L’embl\u00e8me de ses anc\u00eatres.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Et une envie de fraise sur l’\u00e9paule droite?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Exactement.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (sursautant) Madonna!<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (avec angoisse) Mais comment fais-tu pour savoir tant de choses sur lui? O\u00f9 l’as-tu vu, quand?<\/p>\n\n\n\n

JANARA Chez la comm\u00e8re de mon mari, l’autre soir. (Puis, mettant les mains en avant) Mais moi je n’y ai pas touch\u00e9, je te jure!… M\u00eame pas un petit morceau comme \u00e7a! (Elle montre son ongle)<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (cachant son visage dans ses mains) Oh! monde, monde! Il est donc \u00e9crit que ta fin est venue? (Puis, avec d\u00e9cision) Allez, attache-moi, prends ton grand couteau et finissons-en!<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais ce n’\u00e9tait peut-\u00eatre pas lui… Je me suis peut-\u00eatre tromp\u00e9e…<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (hurlant) Prends le grand couteau! Ou c’est moi qui le prends!…<\/p>\n\n\n\n

JANARA Tu parles pour de bon?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Mieux encore: je t’en supplie \u00e0 genoux. (Il se jette \u00e0 ses pieds)<\/p>\n\n\n\n

JANARA (essayant de se convaincre elle-m\u00eame) Comme \u00e7a nous y gagnons tous, c’est \u00e7a que tu veux dire?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (confirmant) Oui, vraiment tous.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (montrant le soupirail) M\u00eame ces pauvres cr\u00e9atures du bon Dieu, qui ne savent m\u00eame pas ce que c’est que d’\u00eatre rassasi\u00e9s, n’est-ce pas?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Eux aussi, bien s\u00fbr. Janara se l\u00e8ve et, comme en transes, lui attache les poignets derri\u00e8re le dos… Puis elle va prendre son grand couteau et une des deux caisses qui ont servi tout \u00e0 l’heure… Au loin on entend, sinistre, le chant de Salvatore.<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE “La chair de jacobin est s\u00e8che et dure<\/p>\n\n\n\n

elle vous reste entre les dents…<\/p>\n\n\n\n

S\u00e8che et dure, elle vous reste entre les dents<\/p>\n\n\n\n

Mais pour la faim du sanf\u00e9diste,<\/p>\n\n\n\n

il n’y a jamais assez de viande \u00e0 manger…<\/p>\n\n\n\n

Et l’cardinal nous absoudra…”<\/p>\n\n\n\n

JANARA (courant \u00e0 la porte et encha\u00eenant) “d’la chair d’ chr\u00e9tien, \u00e7a n’en est pas!” (Puis elle revient) C’est Salvatore. Tu veux te faire tuer par lui?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (vivement) Non, non, fais-le, toi. Une seule pri\u00e8re: … mon cerveau, je ne voudrais pas qu’il finisse sous la dent de… celui-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (\u00e9tonn\u00e9e) Et pourquoi?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Vanit\u00e9 de libre penseur.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais c’est impossible. C’est la premi\u00e8re chose qu’il va mettre sur son assiette…<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME C’est la seule gr\u00e2ce que je te demande!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (r\u00e9fl\u00e9chissant) On va faire comme \u00e7a: je le cacherai. Et s’il le cherche, je lui dirai que tu n’en avais pas.<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME C’est \u00e7a, oui.<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais apr\u00e8s, qu’est-ce que j’en fais?<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Jette-le aux poissons, quand tu iras au bord de la mer.<\/p>\n\n\n\n

JANARA (retenant ses larmes) Non, je vais faire autre chose… Je le mettrai dans de l’eau de vie… Et je le mangerai par tout petits bouts chaque fois que mon mari me cognera au sang avant de se soulager sur moi!… En guise de consolation…<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Tr\u00e8s bien, fais comme \u00e7a. Et maintenant, du nerf! … (Il pose sa t\u00eate sur la caisse qui sert de billot) Allez, donne un bon coup!<\/p>\n\n\n\n

On entend, plus proche, le chant mena\u00e7ant de Salvatore.<\/p>\n\n\n\n

SALVATORE “Avec un os de jacobin j’ai fait une toupie bo\u00eeteuse…”<\/p>\n\n\n\n

JANARA Mais tu trembles! Tu as peur!<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Ce n’est pas de la peur. C’est le frisson qu’on \u00e9prouve en face du n\u00e9ant absolu…<\/p>\n\n\n\n

JANARA (l\u00e8ve son couteau, puis, reniflant) Et pourtant je sens une dr\u00f4le d’odeur. Comme quand les gosses se font caca dessus…<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME (dans le paroxysme de l’auto-an\u00e9antissement) Coupe! Qu’est-ce que tu attends?!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (pratique) Mais moi, il va me falloir des heures pour te nettoyer!<\/p>\n\n\n\n

LE GENTILHOMME Tu vas te d\u00e9cider, mal\u00e9diction? Coupe, bon Dieu, tranche!<\/p>\n\n\n\n

JANARA (avec d\u00e9cision) Reste tranquille, j’y vais!<\/p>\n\n\n\n

Sur le grand couteau de Janara toujours lev\u00e9, immobilis\u00e9 dans le geste de retomber sur le cou du gentilhomme…<\/p>\n\n\n\n

NOIR<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Il seguente testo viene pubblicato per gentile concessione dell\u2019autore. Atto unico di Manlio Santanelli Traduzione di Valeria Tasca La sc\u00e8ne repr\u00e9sente l’habitation-grotte o\u00f9 vit une famille de lazzaroni napolitains (c’est-\u00e0-dire de ces gens du peuple qui vivent au jour le jour et dont Naples revendique l’exclusivit\u00e9, pour les si\u00e8cles pass\u00e9s comme pour le pr\u00e9sent). Situ\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[42],"class_list":["post-17726","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-testi","tag-manliosantanelli"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17726","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=17726"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17726\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17727,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17726\/revisions\/17727"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=17726"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=17726"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatronapoletano.centroictbc.unisa.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=17726"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}